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Mario Vargas Llosa 
— Poţi fi oare elveţian? 

E oare atât de îngrozitor să fii elveţian? Citind câţiva 
autori contemporani din această tară, s-ar părea că nu 
există coşmar mai sinistru ca civilizaţia. Să fii prosper, bine 
educat şi liber pare a fi ceva care plictiseşte de moarte. 
Preţul plătit pentru asemenea privilegii este monotonia 
existentei, conformismul endemic, pierderea fanteziei, 
moartea aventurii şi  formalizarea emoţiilor şi a 
sentimentelor, relaţiile dintre oameni fiind reduse la 
gesturi şi cuvinte banale, lipsite de substanță. 
Poate că aşa stau lucrurile. Poate că progresul material şi 
dezvoltarea politică, pe care atâtea popoare sărace şi 
reprimate le privesc ca pe un model, au un aspect 
deprimant. Toate acestea le putem demonstra, fireşte, 
aruncând o privire în timp: orice stadiu al progresului 
uman atrage după sine noi forme de frustrare şi nefericire 
pentru specie, diferite de cele pe care le-a cunoscut înainte 
şi, ca atare, noi motive de nonconformism şi de a avea o 
viaţă mai bună. Asta nu înseamnă că nu există ceea ce 
numim „progres”, că „civilizaţia” este o fraudă, dar aceste 
noţiuni nu se traduc neapărat în forme desăvârşite şi 
perfecte de existentă. Ambele sunt provizorii şi relative şi 
au valoare mai ales ca termeni de comparaţie. Oricât de 
avansată şi de admirabilă ar fi o societate, vor exista 
nemulțumiri în ea, iar dacă n-ar fi aşa, ele ar trebui 
provocate, chiar şi într-un mod artificial, pentru sănătatea 
viitoare a acelui popor. Dar progresul există: e mai bine să 
mori de plictiseală fiind elveţian, decât să pieri de foame în 
Etiopia ori torturat, într-o dictatură din lumea a treia. 
Dar mai ales e important ca oamenii ce luptă ca ţările lor 
să aibă într-o bună zi nivelul de dezvoltare al unei Elveţii 
să cunoască greşelile pe care le pot face, pentru a le evita 
sau, cel puţin, pentru a le atenua. Iar pentru a cunoaşte 
acest pericol, literatura se dovedeşte într-adevăr utilă, 
fiind o activitate ce demonstrează spiritul de contradicţie 


al omului, refuzul lui de a se mulţumi cu ceea ce a obţinut. 
Acestei insatisfacţii - ce-l însoţeşte pe occidental asemeni 
unei umbre din antichitatea greacă - îi datorează cultura 
stadiul actual, dar şi faptului că cetăţenii care, treptat, 
deveneau mai puţin săraci, mai culţi şi mai liberi, nu erau 
totuşi mai fericiţi. 
Aceasta este problematica pe care o regăsim în romanul 
Eu nu Sunt Stiller şi nu ne miră faptul că a avut un succes 
răsunător în Europa şi în Statele Unite la apariţia lui, în 
1954. Cartea lui Max Frisch, chiar dacă vorbeşte despre 
Elveţia, abordează o temă ce priveşte îndeaproape toate 
societăţile liberale dezvoltate. Intrebarea se poate formula 
foarte simplu: cine e vinovat, în asemenea ţări, de faptul că 
fericirea este imposibilă; indivizii sau societatea în 
general? Nu e o întrebare academică. Să vezi dacă 
dezvoltarea materială şi politică a Occidentului este 
incompatibilă cu vieţile individuale, intense şi bogate, 
capabile să satisfacă preocupările cele mai intime şi 
dorinţa de împlinire şi originalitate ce-i însufleţeşte pe 
oameni (pe cei mai mulţi dintre ei), înseamnă să afli dacă 
civilizaţia democratică nu duce totodată la uniformizare şi 
la distrugerea individului, aidoma acelor societăţi închise 
şi organizate sub rigidul patronaj al unui ideal colectivist. 
Anatol Stiller, sculptor din Zurich care a luptat în brigăzile 
internaţionale în războiul din Spania (unde a fost 
protagonistul unui episod umilitor fiindcă nu îndrăznise să 
tragă atunci când trebuise s-o facă), pradă unui impuls 
confuz, fuge într-o bună zi de nevastă, de vocaţie, de tară 
şi chiar de numele său. Hoinăreşte prin Statele Unite şi 
prin Mexic şi aproape şapte ani mai târziu îşi face din nou 
apariţia în Elveţia cu un paşaport nord-american, sub 
numele de Sam White. Aici este reţinut de poliţie, fiindcă i 
se bănuieşte adevărata identitate şi pentru a se stabili 
dacă a participat la o acţiune criminală, la aşa-zisul „caz 
Smyrnov”. 

Romanul este alcătuit din caietele pe care le scrie Stiller în 
închisoare în timp ce se investighează cazul său şi dintr-un 
epilog redactat de procurorul Rolf, a cărui sotie, Sibylle, 


fusese amanta sculptorului, puţin înainte de misterioasa-i 
dispariţie. 

Într-o bună parte din povestire, nedumerirea conferă 
tensiune acţiunii: este Stiller domnul White, aşa cum 
pretinde poliţia, sau este vorba de o absurdă neînțelegere, 
după cum afirmă cel arestat? Îndoiala este alimentată de 
contradicții obiective şi, mai ales, de categorica convingere 
cu care autorul caietelor neagă faptul că el ar fi Stiller. Mai 
târziu însă, când după propria-i mărturie, adevărul iese la 
iveală, fiind evident că Stiller şi White e una şi aceeaşi 
persoană, o altă nedumerire ia locul celei dintâi, 
menţinând viu interesul cititorului. Ce se întâmplă cu 
sculptorul? De ce fuge de el însuşi şi-şi respinge trecutul şi 
numele cu această oarbă încăpățânare? E oare fuga 
aceasta dictată de remuşcare, fiind un mod inconştient de 
a fugi de responsabilitatea pe care o are în eşecul relaţiei 
sale sentimentale cu Julika? Sau e ceva mai abstract şi mai 
complex: respingerea unei culturi, a unui fel de a fi şi dea 
trăi, care a fost dintotdeauna incompatibil pentru Stiller cu 
deplina afirmare a existenţei sale? 
Spre deosebire de prima nedumerire, romanul nu rezolvă 
acest al doilea mister: sarcina aceasta îi revine cititorului. 
Cartea se mulţumeşte să-i ofere un material abundent şi 
eterogen, cu episoade şi situaţii din viaţa lui Stiller, astfel 
încât, confruntându-le şi studiindu-le, fiecare să tragă 
concluziile ce se impun. lar documentarea aceasta 
existenţială este atât de densă şi de subtilă încât, într- 
adevăr, concluziile ce se pot trage în privinţa lui Stiller 
sunt foarte diverse. De la aspectul patologic, un simplu caz 
de schizofrenie, până la o metafizică a culturii, un refuz 
alegoric de „a fi elveţian” până la imposibilitatea asumării 
condiţiei umane - fiind elveţian - în toate accepţiile ei 
diverse şi multiple. 
Ce detestă Stiller în lumea lui din Zurich? Faptul că totul 
este atât de curat şi de ordonat şi că viaţa este pentru 
compatrioţii săi o rutină previzibilă, din care au fost 
excluse excesele şi grandoarea. Compatrioţii săi au numit 
mediocritatea  „cumpătare” şi, cum au renunţat la 


„îndrăzneală”, şi-au pierdut cu timpul spiritualitatea, 
murind încetul cu încetul şi golindu-se de forţa vitală: 
„Atmosfera elveţiană n-are viaţă, n-are spirit, în sensul că 
omul îşi pierde spiritualitatea,  nemaiaspirând la 
perfecţiune”. Nici măcar libertatea cu care se laudă 
elveţienii nu i se mai pare reală, întrucât conformismul a 
eliminat din vieţile lor „pericolul îndoielii”, iar această 
atitudine reprezintă pentru sculptor prototipul lipsei de 
libertate. 

În această atmosferă de „suficientă opresivă”, tot ce 
implică un risc sau o ruptură în formele prestabilite ale 
existentei tinde să fie reprimat sau evitat şi de aceea 
mediocritatea disimulată în bunăstarea materială pătrunde 
şi în relaţiile umane, sărăcindu-le şi frustrându-le, după 
cum dovedesc cele două povesti de dragoste - dacă pot fi 
astfel numite - ce apar în roman: cea dintre Julika şi Stiller 
şi cea dintre Rolf şi Sibylle. 
În ciuda izbucnirilor şi acceselor nonconformiste ale 
sculptorului, conflictele sale conjugale cu Julika, frumoasa 
balerină bolnavă de tuberculoză, pe care o face să sufere şi 
o chinuie înainte de a o părăsi - spre a reveni apoi la ea 
când se-ntoarce în Elveţia - sunt tipic burgheze (şi 
oarecum plicticoase). Nu-i deloc clar ce îi reproşează 
Stiller delicatei şi răbdătoarei Julika. Poate delicateţea şi 
răbdarea? Faptul că se resemnează să fie ceea ce e şi să 
aibă ceea ce are, că „nu iubeşte imposibilul” după 
concepţia lui Goethe, pe care el şi-ar dori s-o transforme în 
normă de conduită? Sau poate e teama de a se vedea târât 
de ea spre viaţa convenţională, spre aura mediocritas a 
concetăţenilor săi, cea care-l face pe Stiller să-i repugne 
această femeie pe care, pe de altă parte, o iubeşte cu 
siguranţă. Odată revenit în tară şi la identitatea sa, Stiller 
încearcă să reconstituie acea iubire frustrată, dar este 
prea târziu, şi o moarte banală - de foileton - pune capăt 
încercării sale. 
Povestea sentimentală dintre procurorul Rolf şi sotia lui, 
Sibylle, relatată din prisma aventurii lui Stiller, este poate 
episodul cel mai reuşit din carte, reflectând cel mai bine 


sentimentul de înstrăinare în iubire, datorat civilizaţiei 
moderne. lată cea mai mare acuzaţie din romanul Eu nu 
sunt Stiller. 
Tineri, culţi, lipsiţi de prejudecăti, sotii au decis ca 
mariajul lor să fie o relaţie deschisă şi fără obligaţii, 
fiecare urmând să-şi păstreze independenta şi libertatea. 
Frumoasa teorie - ca de obicei - nu reuşeşte să 
funcţioneze şi în practică. Când Sibylle are un amant 
(Stiller), Rolf este foarte afectat. Poate că atunci 
descoperă, pentru prima oară, că-şi iubeşte şi îşi doreşte 
nevasta. lar aventura acesteia cu sculptorul creează 
impresia unei strategii instinctive a Sibyllei de a provoca 
dragostea lui Rolf, sau, cu alte cuvinte, de a o însufleţi, de 
a o aprinde şi a o salva de la rutină. Există toate condiţiile 
pentru ca acest cuplu, în care cei doi se iubesc în fond, să 
existe pe deplin de acum înainte, şi de aici să rezulte o 
relaţie intensă din care amândoi să se îmbogăţească 
reciproc. Dar asta e imposibil fiindcă niciunul nu se poate 
desprinde de bunele maniere cumpătate şi reci, care au 
ajuns să fie, pentru amândoi, un fel de a doua natură. 
Formali chiar şi-n lipsa de formalitate pe care au vrut s-o 
includă în căsnicia lor, Rolf şi Sibylle se despart până la 
urmă. Mai târziu se împacă şi, într-un anumit fel, ajung să 
fie fericiţi, dar într-un mod pasiv şi resemnat - formal - 
care îl îngrozeste pe Stiller. 
Descoperim la sculptor un substrat romantic - iubeşte 
imposibilul - care-l condamnă la nefericire. Lamartine, 
comentând Mizerabilii lui Victor Hugo, scria că răul cel 
mai mare care i se putea întâmpla unui popor era acela de 
a contracta „pasiunea imposibilului”. Aceasta este şi 
pentru indivizi o boală riscantă. Trebuie să spunem totuşi 
că ea n-a cauzat doar multă suferinţă, ci a creat şi cele mai 
grozave realizări ale spiritului uman, capodoperele artei şi 
ale gândirii, marile descoperiri ştiinţifice şi - lucrul cel mai 
important - noţiunea şi practica libertăţii. „Să iubeşti 
imposibilul” face parte din natura omului, fiinţă tragică 
dotată cu dorinţă şi imaginaţie, de-a pururi tentată să 
spargă limitele şi să atingă ceea ce nu există şi nu posedă. 


Poate că ceea ce-l determină pe Anatol Stiller să plece, 
căutând ceea ce intuieşte a fi o garanţie de plenitudine, 
fată de imperfecţiunile tării sale, sunt aventura şi 
exotismul. În anii săi de exil voluntar, pare să fi dus o 
existentă hoinară şi primordială, în Statele Unite şi Mexic, 
jurnalele sale vorbind despre această perioadă. Sunt 
evocări pline de o anumită melancolie care, adesea, ating 
un înalt nivel artistic, ca frumoasa descriere a grădinilor 
din Xochimilco sau a pietei din Amecameca ori ziua 
morţilor la Janitzio sau relatarea plină de farmec a 
apariţiei unui vulcan pe plantaţia de tutun din Paricutin 
unde Stiller - sau mai degrabă fantoma lui - lucra ca zilier. 
A găsit oare sculptorul care fugea de teribila civilizaţie 
urbană occidentală intensitatea vieţii pe care o căuta, 
trăind într-o manieră primitivă în pădurile din Oregon ori 
împărtăşind mizeria şi exploatarea ţăranilor mexicani? 
Mărturia lui este vagă, dar ironia şi sarcasmul care se 
ivesc adesea în aceste amintiri par să indice un răspuns 
negativ. Chiar dacă n-o spune, ai impresia că la întoarcerea 
din peregrinaj, Stiller a înţeles acest crunt adevăr: viaţa 
reală nu va fi niciodată la înălţimea viselor oamenilor, deci 
nemulţumirea care l-a făcut să dispară nu poate fi nicicând 
satisfăcută. i 
Excepţie face, fireşte, planul imaginar, al ficţiunii. Intr- 
adevăr, aici oamenii îşi pot satisface - în mod inofensiv - 
vocaţia prin exces, prin închipuirea unor existente ieşite 
din comun, prin drame şi apocalips. Se pare că asta învaţă 
Stiller în închisoarea preventivă în care-l închid autorităţile 
în timp ce-i verifică identitatea. Pe îngăduitorul Knobel, 
gardianul lui, îl amuză şi-l înfioară cu aşa-zisele crime 
comise şi cu diverse anecdote, pline de gratie şi culoare, 
ce se dovedesc însă a fi false sau înşelătoare. Sunt pagini 
plăcute la lectură datorită umorului şi sotiilor întâlnite, 
efectul fiind aproape un balsam, într-o carte care, în 
ansamblul ei, e saturată de mişcări lente şi sumbru 
pesimism. 

De altfel, simpla existentă a unei cărţi că Eu nu sunt Stiller 
contrazice teza pe care aceasta o propune. Teribila 


civilizaţie a ţării în care se desfăşoară acţiunea pare să nu 
distrugă într-atât spiritul critic şi să nu generalizeze 
conformismul creat, dacă în sânul ei se ivesc adversari atât 
de severi ca Max Frisch şi proteste atât de dure precum 
cele din acest roman. 
Nu trebuie să ne pierdem, deci, speranţa: cu puţin noroc, 
limbul elveţian va ajunge poate, într-o bună zi, să fie 
infernul atât de dorit de oameni ca Anatol Stiller. 


Barranco, 12 februarie 1988 
(din volumul 
Adevărul minciunilor) 
În româneşte de 


Luminiţa Voina Răut 


